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CET  OUVRAGE  PARU  EN 2019 part  d’une
constatation empirique et d’un sentiment
d’urgence politique : ces dernières années,
le  rap  est  utilisé  de  manière  croissante
comme  preuve  au  sein  de  procès
criminels,  devenant  un  appui  à  la
surcarcéralisation,  surcriminalisation
(pouvant aller jusqu’à la peine de mort1)
des  jeunes  hommes  majoritairement
africains-américains.  Les  auteur·rices  –
 l’une  ancienne  avocate  pour  les
personnes  démunies,  confrontée  lors  de
son  travail  à  cette  pratique  de
criminalisation  par  le  rap,  l’autre
travaillant depuis dix ans sur les relations
entre  droit  et  culture  noire,  ayant  déjà
servi  d’expert  pour  plusieurs  procès
impliquant  des  paroles  de  rap –  ne
cachent pas la dimension prescriptive de
leur  livre  et  son  ancrage  direct  dans  la
pratique.  Dès  l’avant-propos,  le  rappeur
d’Atlanta Killer Mike donne le ton : le traitement judiciaire du rap aux États-Unis est un
enjeu de lutte antiraciste, auquel ce livre contribue.
Rap on trial veille à rendre l’ensemble de son propos clair, accessible, incarné. Chaque
chapitre s’ouvre sur la description d’un cas particulier à partir duquel s’opèrent des
montées  en  généralité,  qui,  introduites  de  cette  manière,  s’avèrent  plus  facilement
compréhensibles. Les pages du début reviennent sur le cas emblématique d’un rappeur
de  la  Nouvelle  Orléans,  Mac,  signé  sur  le  label  de  Master P  (No  Limit  Records),
emprisonné pour avoir été accu sé à tort du meurtre d’un homme après l’un de ses
concerts, le 20 février 2000. Le procès a lieu juste après les attentats du 11 septembre, et
ce contexte – notamment marqué par le Patriot Act – est tout au long du livre présenté
comme facilitant l’argumentaire des procureurs. C’est là l’un des apports du livre pour
le lecteur français : le terrorisme est également mobilisé pour criminaliser des rappeurs
au sein de la 17ème chambre (droit de la presse) en France, particulièrement depuis 2015
– voir le procès du rappeur Jo le Phéno opposant un syndicat de police et le ministre de
l’Intérieur  pour  le  clip  de  « Bavure »  (Carinos,  2020).  Les  paroles  des  titres  de  Mac
servent en effet de preuve lors de l’audience,  mais aussi,  l’un de ses surnoms « the
Camouflage Assassin », en référence aux films de kung-fu dont il est friand, mais faisant
résonner, dans la bouche du procureur, le spectre du terrorisme (p. 5).
Selon les auteur·rices, seul le rap, à l’exclusion de tout autre genre musical (excepté les
narcocorridos, voir chapitre 4), a fait l’objet d’un tel usage au sein de procès criminels. Ils
soulignent la contradiction, dans la réception du rap aux États-Unis, entre les aspects
« sociaux »  attribués  et  démontrés  par  la  recherche  au  genre  (tout  un  courant  se
développe, fondé sur la « hip hop education ») et le fait que les jeunes qui écoutent ou
produisent du rap sont vus comme dangereux ou antisociaux (p. 8).
Les  cas  développés  sont  particulièrement  intéressants  parce  qu’ils  sont  précis  et
documentent « qualitativement » les stratégies rhétoriques permettant aux procureurs
Erik Nielson & Andrea L. Dennis, Rap on trial. Race, Lyrics, and Guilt in Ame...
Volume !, 17 : 2 | 2020
2
de faire des paroles de musique des preuves. Comme dans les procès que j’ai observés
en France, les procureurs différencient les rappeurs de chanteurs populaires blancs aux
paroles comparables (Brassens, Ferré, Renaud…) : aux États-Unis, un client d’Andrea L.
Dennis  voit  le  procureur  affirmer  qu’à  la  différence  de  Johnny  Cash  (figure  de  la
country,  dont plusieurs titres célèbres mettent en scène des meurtres racontés à la
première personne), « l’accusé vit ses paroles » (« the defendant is living his lyrics » –
 p. 11). 
Andrea L.  Dennis  et  Erik  Nielson  recensent  cinq  cents  cas  de  « rap  on  trial »
(littéralement « rap en procès ») sur les dix dernières années, expression forgée pour
désigner cette tendance croissante visant à utiliser des paroles de rap comme preuves.
Cependant, ce résultat n’a rien d’exhaustif : il résulte de premières recherches dans des
bases de données de la presse ou d’affaires judiciaires ainsi que de contacts directs avec
des avocats cherchant des experts sur le sujet – certains découvrant le travail après
avoir été confrontés à un cas de « rap on trial ». Les sociologue ou l’historien·ne·s ne
peuvent que regretter de ne pas voir plus de pages consacrées à la méthodologie exacte
de recueil de ces données, mais c’est aussi ce qui rend le livre « grand public ». De ces
500 cas, les auteur·rices identifient trois « scénarios basiques », pouvant se recouper,
d’utilisation de paroles de rap par les procureurs comme preuves (p. 13-16) :
« the  diary »  (le  journal,  sous-entendu  « intime ») :  les  paroles  (sur  un  cahier  ou  autre
support)  sont  considérées  comme des  confessions  autobiographiques.  Par  exemple,  Alex
Medina, rappeur de quatorze ans accusé de meurtre, dont les cahiers ont été saisis et dont
les  paroles  les  plus  violentes  décrites  par  le  procureur  comme  des  « journaux
autobiographiques » en 2012.
« motive  and  intent »  (motif  et  intention) :  quand  les  paroles  sont  écrites  avant  le  fait
reproché, les paroles de rap sont utilisées comme preuve de la connaissance du crime, de la
« personnalité »  ou  de  l’intention du  prévenu.  C’est  le  cas  de  l’une  des  affaires  les  plus
précoces de « rap on trial », celle de Derek Foster en 1991, jeune homme en possession de
valises  dans  lesquelles  sont  contenues  quantité  de  drogue  et  carnets  de  paroles.  Foster
prétend alors ne pas savoir que les valises contenaient de la drogue, mais avoue que les
carnets lui appartiennent. Or dans l’un d’entre eux, il est écrit « I’m the biggest dope dealer
and I serve all the town [je suis le plus gros dealer de drogue et je fournis toute la ville] ».
Même  en  prétendant  qu’il  s’agissait  d’un  personnage  de  fiction,  le  tribunal  a  jugé  que
l’affirmation  était  recevable  comme  preuve  de  sa  connaissance  du  monde  du  trafic  de
drogues sans prendre en compte la possibilité qu’il l’ait connues via la culture populaire.
« threat »  (menace) :  quand  les  paroles  elles-mêmes  sont  le  crime,  elles  sont  entendues
comme menaces littérales (et ne sont pas protégées par le Premier amendement). L’exemple
développé  ici  Elonis vs. U.S.,  est  celui  d’un homme de  vingt-sept ans  postant  des  statuts
violents sur Facebook envers sa femme et une agente du FBI sous la forme de rap. Celui-ci
mentionne  pour  sa  défense  la  présence  de  mises  en  garde  avant  ses  posts,  l’influence
d’Eminem – rappeur primé et  connu pour insulter  allègrement  ses  petites  amies.  Le  cas
d’Elonis est intéressant dans la mesure où il s’agit d’un cas où la Cour se prononce en faveur
de  la  relaxe.  Or,  Elonis  est  blanc  alors  que  dans  leur  échantillon 95 %  sont  des  jeunes
hommes noirs ou latinos.
Le reste de l’introduction est donc consacré à montrer en quoi le « rap on trial is not a
First  Amendment  issue  with  racial  implications.  It’s  a  racial  issue  with  First  Amendment
implications [le  rap  en  procès  n’est  pas  un  enjeu  de  liberté  d’expression  avec  des
implications raciales. C’est un enjeu racial avec des implications en termes de liberté
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juridique du rap serait lié aux rapports sociaux de race aux États-Unis. D’un point de
vue juridique, la reconnaissance de paroles de rap comme preuves confère un pouvoir,
une mainmise notable aux procureurs : elle les autorise à créer un récit sur le prévenu
très difficile à défaire. Conséquence concrète : pouvoir utiliser le rap comme preuve
conduit beaucoup de prévenus à opter pour le « plea bargain », c’est-à-dire l’aveu en
échange de remise de peine, plutôt que d’affronter un jury qui ne les distingue pas des
personnages de leurs chansons.
Le premier chapitre procède à la contextualisation historique et culturelle, expliquant
ce qui peut amener au sujet problématisé par le livre : l’usage de paroles de rap au sein
de procès criminels. Leur « littéralisation » (le fait de les prendre au premier degré) et
l’association à  la  dangerosité  des  jeunes  hommes noirs  sont  liées  à  l’émergence du
gangsta rap dans la société états-unienne. Nielson et Dennis retracent l’évolution du
genre, de la figure du « pimp », antihéros constituant un rare exemple d’homme noir
contrôlant son environnement, des dealers, et des « hustlers », qui, loin de se soucier
d’apparaître  respectables  aux  yeux  d’une  audience  blanche,  mettent  en  scène  une
masculinité brute, redoublant les stéréotypes d’hyperviolence et d’hypersexualisation
des hommes noirs. Les auteur·rices attribuent au succès et à la « mainstreamisation »
du gangsta rap la prolifération de paroles misogynes et violentes afin de répondre à
une demande : « artists who wanted a record deal were often presented with a choice : rap like
a gangster or don’t rap at all » (p. 45). Le sujet étant éloigné du leur, cette affirmation ne
fait pas l’objet de démonstrations à proprement parler (entretiens de réception, avec
des directeurs artistiques, des artistes) ; ils renvoient à un documentaire de 2006 sur la
question  – Byron Hurt,  Hip  Hop  Beyond  Beats  and  Rhymes.  Selon  eux,  la  réponse  de
« l’Amérique  blanche »  était  à  double  tranchant :  d’un  côté,  les  audiences  blanches
entretenaient une fascination pour la violence des récits mis en scène dans le gangsta
rap ; de l’autre, certains commençaient à voir l’expansion de cette musique au-delà des
communautés noires de New York et Los Angeles, comme une menace (p. 45). 
Une distinction très intéressante pour la comparaison française, mobilisée dans la suite
du chapitre,  est  étayée à  partir  d’un paradoxe présenté  lors  du procès  de  Ra Diggs
(2014) reconnu coupable de plus de vingt chefs d’inculpation, en s’appuyant sur ses
paroles  et  la  persona hyperbolique  qu’elles  construisent.  Son  cas  illustre  « un  des
aspects  les  plus  délicats  dans  l’interprétation  du  rap »  (p. 54),  la  tension  entre  le
caractère  métaphorique  du  genre  et  l’importance  centrale  qu’il  accorde  à
l’authenticité. En France, la tension entre l’esthétique de l’authenticité (rapper ce que
l’on vit, ce que l’on voit) et la revendication du second degré, du droit au personnage, à
la  fiction et  l’exagération est  particulièrement  visible  dans  les  débats  qui  opposent
l’artiste  au  procureur  et  aux  parties  civiles  dans  les  tribunaux.  Les  auteur·rices
s’appuient alors sur la polysémie anglophone de l’adjectif « true » : être loyal, fidèle au
vécu et aux « communautés »,  pas seulement être conforme aux faits et à la réalité
(p. 55). 
Le deuxième chapitre retrace la  généalogie de l’arrivée du rap au sein du prétoire.
Celle-ci correspond, selon les auteur·rices, au moment où le rap devient mainstream. Le
premier cas recensé est le procès Foster en 1991. Ce dernier voit ses chansons utilisées
pour  prouver  sa  culpabilité  dans  le  trafic  de  cocaïne,  via l’argument  que  celles-ci
montreraient une familiarité avec la terminologie codée de la drogue et du trafic de
drogues. En 1994, le cas le plus important de Californie concerne People vs. Olguin dont
les paroles et  figurants de clip servent de preuve à son appartenance à un gang et
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généralise, dans le milieu des années 2000, cette stratégie chez les procureurs du pays
entier (p. 67).
Dennis et Nielson développent ensuite un cas particulièrement « exaspérant » (p. 70),
celui  de  Ronnie  Fuston,  condamné  en 2017  à  la  peine  de  mort :  celui-ci  éclaire  la
manière dont  les  procureurs  usent  des  paroles  au tribunal  en fonction de ce  qu’ils
veulent prouver. La plupart du temps, elles servent à montrer que la personnalité du
prévenu est hyperviolente, incapable de réhabilitation, et justifient la peine de mort –
 elles sont donc prises au sens littéral. D’une manière bien différente, dans le cas de
Ronnie Fuston, les procureurs s’en servent comme preuve de son intelligence, de sa
capacité  de  discernement,  en  vue  donc  de  prouver  qu’il  n’est  pas  en  situation  de
handicap – liée à son passé d’enfant abusé – et donc « éligible » à l’exécution. Sur toute
la période étudiée, seuls cinq cas recensés concernent des femmes ; quant aux rares cas
concernant des prévenus blancs, il s’agit surtout des « threat cases [affaire de menace] »,
où la race reste opérante dans la mesure où il s’agit d’une musique associée aux jeunes
hommes noirs. Dennis et Nielson émettent l’hypothèse d’un effet de punition par le
jury d’une personne blanche pour avoir embrassé une musique noire. Ils en concluent
que la pratique consistant à se servir du rap dans un procès est fortement racialisée et
genrée.
Le  troisième  chapitre  est  particulièrement  intéressant  pour  penser l’approche
ethnographique des procès : il se penche sur la question des biais à l’œuvre durant les
jugements.  En introduisant  le  rap,  les  procureurs  introduiraient  simultanément des
biais et stéréotypes concernant la dangerosité des jeunes hommes noirs. À partir du cas
de Sequoyah Hawkins (condamné en 2009 pour homicide alors qu’il témoignait lors de
son  procès  de  son  caractère  pacifique  et  non-violent)  Dennis  et  Nielson  montrent
comment les procureurs parviennent à contourner le principe fondamental du droit de
la  preuve,  celui  de « pertinence »,  en introduisant  un clip de rap censé répondre à
l’argument de la « personnalité ». Dans ce clip, il est question de balle dans la tête, là où
il n’en était nullement question dans l’affaire, ce qui aurait dû retirer toute pertinence
à la preuve. Selon les auteur·rices, les procureurs n’ont pas le droit de démontrer qu’un
prévenu a commis le crime en raison d’une « nature violente » – ici, conclue à partir
d’un clip. Mais si le prévenu lui-même fait de son caractère un enjeu discutable lors de
l’audience, alors le procureur est autorisé à le contredire sur le même plan. Dans ce
genre d’affaire, les procureurs construisent un lien performatif entre rapper la violence
et être violent – dans la lignée de la prise en compte des paroles de rap au premier
degré, tendance présente en France également.
Dennis et Nielson inscrivent alors la tendance du « rap on trial » dans la longue histoire
de  la  déshumanisation  des  hommes  noirs  devant  les  tribunaux  américains.  Ils
mobilisent  les  recherches en psychologie  sur les  « biais  implicites »,  les  stéréotypes
dans l’usage d’épithètes dépréciatifs (Johnson, Blume & Wilson, 2011) qui montrent que
les gens sont plus enclins à attribuer une intention violente aux hommes noirs plutôt
qu’aux  blancs.  Parmi  celles-ci  l’étude  pionnière  de  Fried (1999)  montre  que  les
participants  à  l’enquête  considéraient  les  mêmes  paroles  de  chanson  comme  plus
violentes, nécessitant plus de régulation, lorsqu’on leur disait qu’il s’agissait de rap que
lorsqu’il  s’agissait  de  country.  L’expérience a  été  répliquée en 2016 avec les  mêmes
résultats  (Dunbar,  2016 :  288).  Les  deux études,  mobilisées  par  les  auteur·rices  à  ce
moment du livre, soulignent l’importance statistique de la tranche d’âge 40-52 ans dans
l’adoption de stéréotypes négatifs attribués aux artistes noirs. Or l’âge moyen des jurys
aux  États-Unis  en 2014  est  de  49,6 ans.  Une  autre  étude  concerne  le  traitement
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médiatique de la violence du metal et de celle du rap : Amy Binder montre que le heavy
metal peut être dangereux pour ceux qui l’écoutent, là où les auditeurs de rap sont
considérés comme pouvant être dangereux pour les autres (p. 91). Tout cet ensemble de
travaux, recensés dans ce chapitre, dessine peut-être un courant d’études reproductible
en France. 
Au  sein  du  chapitre 4,  les  auteur·rices  se  penchent  sur  les  enjeux  de  liberté
d’expression, le Premier Amendement étant central dans le droit états-unien (p. 103).
Une  première  contradiction  est  pointée  du  doigt  via le  cas  Commonwealth vs. Know 
en 2018 : la cour considère alors que la chanson, virulente à l’égard de la police, est en
réalité  une  menace  parce  que  les  policiers  sont  explicitement  cités  (en  France,
Jo le Phéno voit aussi sa condamnation favorisée par le fait qu’un des commissaires est
reconnaissable dans son clip). Or les auteur·rices défendent l’idée qu’il serait absurde de
diminuer la valeur artistique d’une chanson sous prétexte qu’elle contienne le nom
d’une personne réelle : c’est d’ailleurs le principe-même des battles, ou du « diss rap »
(p. 109). Entre ainsi en jeu le critère du contexte public ou privé : face à un public et
lorsque l’objectif est le divertissement, il ne peut s’agir de menaces, contrairement au
contexte privé. Cette importance du contexte a là aussi été mobilisée en France par
Jo le Phéno (« j’ai écrit cette insulte dans une chanson, pas dans une lettre adressée
directement au procureur », voir Carinos, 2020). 
Dennis et Nielson constatent donc, qu’à l’exception des « narcocorridos » – chansons
sur le trafic de drogue des cartels mexicains,  qui n’ont rien de fictionnelles et sont
parfois commandées par des trafiquants pour glorifier leurs actes –, le rap est le seul
genre  musical  à  être  considéré  comme  de  la  pure  autobiographie  ou  une
documentation du monde réel.  Revenant  sur  l’affaire  2 Live Crew,  groupe de Miami
accusé  d’obscénité  pour  leur  musique  – défendue  par  certains  experts  comme  une
manière  de  détourner  les  stigmates  apposés  à  la  sexualité  des  hommes  noirs –  les
auteur·rices montrent comment la relaxe du groupe a contraint les détracteurs du rap à
l’attaquer, par la suite, sous un autre motif que celui de l’obscénité :  le recours aux
notions de menace, d’incitation à la violence, de diffamation et provocation (p. 119).
On  passera  plus  vite  sur  les  chapitres 5  et 6  consacrés  à  la  démonstration  de
l’incompétence  des  experts  censés  expliquer  les  codes  du  rap  au  sein  de  la  cour,
notamment dans ses liens avec la culture des gangs et  l’agressivité particulière des
procureurs.  L’usage  du  label  « gangsta  rap »  dans  les  audiences  par  les  procureurs
permet de faire  planer sur leur récit  le  spectre de la  violence des gangs,  sans être
frontalement  contredits  (p. 126).  Par  exemple,  en  introduisant  les  clips  au  sein  du
prétoire,  les  procureurs  peuvent  procéder  à  la  construction  d’une  « culpabilité  par
association » :  si  une personne appartenant à un gang apparaît  sur la vidéo, tout le
reste  l’est  (p. 128).  Conséquence :  les  procureurs  peuvent  faire  pression  sur  des
personnes  n’appartenant  à  aucun  gang  d’une  plus  grande  condamnation  s’ils
n’acceptent  pas  de  plaider  coupable.  Les  auteur·rices  soulignent  de  surcroît  la
complicité  des  juges  dans  le  jeu  des  procureurs :  ceux-ci  ne  vérifieraient  pas
suffisamment les qualifications des experts, les données et les méthodes sur lesquels
ces derniers basent leurs opinions. Pour conclure, autoriser des experts qui n’ont pas
l’expertise suffisante pour parler de rap revient à donner un outil supplémentaire aux
procureurs pour enfermer de jeunes hommes noirs ou latino (p. 139).
Cette tendance augmente avec l’utilisation des réseaux sociaux par la frange jeune de la
population  (à  partir  de 2005-2006),  et  l’apparition  du  « cyberbanging »  (provoquer/
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menacer un membre d’un gang opposé via des vidéos de rap). Cette pratique contribue
alors à flouter la distinction entre l’univers fictionnel du rap et la réalité violente de
villes comme Chicago. Cependant, d’autres travaux montrent que, plutôt que d’outil
marketing, les clips servent surtout de moyen non-violent d’attaquer et d’humilier son
adversaire (Harkness, 2014).
En conclusion, les auteur·rices pointent l’insuffisance du parti-pris modéré qui fut le
leur  à  un  moment  donné,  consistant  à  préconiser  l’usage  d’experts  adaptés  (qui
connaissent le rap et ses codes) pour déterminer la possibilité d’utiliser des paroles
comme des preuves. En tant qu’expert, l’un des auteurs a vu un homme condamné à
une peine de mort malgré ses efforts pour le défendre. Les auteur·rices optent alors
plutôt  pour  l’interdiction  légale  d’utilisation  des  paroles  lors  des  procès  criminels
(p. 155).  Ils  énumèrent ensuite plusieurs pare-feux censés contrer la surpénalisation
d’hommes  noirs  et  latinos  par  ce  procédé :  mobiliser  des  experts  de  la  défense  de
qualité,  augmenter  la  couverture  médiatique  de  ces  affaires ;  établir  des  règles
spécifiquement consacrées à construire un « bouclier » au rap consistant à interdire
l’usage de paroles et vidéos de clip comme des preuves criminelles, en attendant d’être
doté  d’un  système  judiciaire  mieux  équipé  pour  traiter  de  preuves  sans  biais  ni
apposition  de  stéréotypes  racistes  (p. 157).  Ils  mentionnent  enfin  – piste  également
envisageable en France – de systématiser des formations pour les  professionnels  du
droit  amenant  à  la  compréhension  de  l’histoire,  de  la  dimension  artistique  et  de
l’industrie du rap.
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NOTES
1. Voir le cas de Ronny Fuston en 2017, développé p. 70 et suivantes : le procureur s’est servi de
son rap pour invalider l’expertise psychologique – montrant qu’il était en situation de handicap
et victime d’abus quand il était enfant – et ainsi pouvoir demander la peine de mort.
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